TEXTE SANDRA KRASKER

« Le propre de la réalité humaine,
c’est qu’elle est sans excuse »

Jean-Paul Sartre
L'Etre et le Néant
Ed.Tel Gallimard, p 613

Dans son ceuvre dessinée, Sandra Krasker explore notre rapport au corps dans ce qu'il a de plus intime,
entre le « dehors » et le « dedans », le dessus et le dessous, quand affleurent sur la peau et le papier le
sang, les veines, les flux de réseaux sanguins ou musculaires, les organes vitaux. On devine dés le premier
regard une forme de tension entre la délicate souplesse de son trait et sa nervosité, comme l'expression
d'une violence sourde et contrainte, immédiatement perceptible. Dans ce travail de figure, l'artiste, si elle
cherche a saisir une forme de vérité tangible — car le corps compose par définition une forme de vérité
saisissable, partie visible du monde, « chose étendue » comme dirait Descartes-, semble avoir le souci de
signifier quelque chose de I'ordre de I'émotion, du vécu, du ressenti, comme si, au fond, ce n'était pas « le
corps » qu’elle dessinait mais, a travers lui, parce qu'il est enveloppe et support nécessaire, la saisie d’'une
intériorité implicite, le choix de la vulnérabilité de la chair a la fois que de sa puissance, une certaine forme
de véracité au-dela, ou en deca de la matiére.

Cela étant posé, sa réflexion sur ce sujet a évolué en méme temps que sa pratique et, depuis quelques
temps, au-dela de cette dimension organique et, disons, spirituelle, le corps dessiné par Sandra Krasker,
mis en connexion avec le systéme extérieur, replacé dans un environnement, se fait désormais a
proprement parler « corps politique », c'est a dire corps jeté au monde, mis en situation de confrontation au
monde et aux altérités qui le constituent.

Pour l'artiste, le corps est a la fois mémoire de sa propre histoire et mémoire de son rapport au monde, et,
dans un rapport dialectique a ce monde, la maniére dont il est traité, en tant que sujet-objet, sujet pour soi,
objet pour autrui, lui apparait, explique-t-elle, comme un « curseur des droits de 'hnomme ».

Ainsi, comme elle I'exprime dans l'oeuvre « Out, out, out »(2015), se pose la question « politique » du
corps : premier objet de droit et de devoir, matérialisation ou incarnation du sujet, il est aussi premier outil de
guerre. Que l'on soit assaillant ou victime, c'est par lui que la guerre agit. On pense a des ceuvres comme
« | Revolution y resignation ! » ou encore "j No pasaran !"(2014). Ce dessin au fusain, pierre noire et encre
rouge de grand format évoque avec force le franquisme, tel qu'il fut vécu, dans sa chair, par la famille de
I'artiste, membres de la FAI (Federacién Anarquista Ibérica) dont I'engagement politique traditionnel fit des
victimes : son arriére-grand-pére et son grand-oncle, déja, avait été prisonniers politiques. Sandra Krasker
raconte : « Ma grand-meére catalane et sa famille, anarchistes fortement engagés contre Franco, ont payé
fort le prix de la liberté d’expression. Son plus jeune frére, a méme pas 20 ans, peu conscient des dangers
qu’il encourrait, a été fait prisonnier par Franco, puis envoyé a la légion étrangére. Sur place, ses jambes
ont gelés et il a été ramené en Catalogne pour gangréne : opéré a 21 reprises pour stopper la nécrose des
tissu, par morceau. Ma grand-mére, infirmiére de fortune pendant la guerre, a pris elle-méme la décision de
couper haut pour tout stopper. Alors, que les médecins ne lui donnaient que 4 ans a vivre maximum... il a
survécu plus de 40 ans sous morphine. ». « La dictature », dit-elle encore, « empéche la parole mais surtout
laisse ses traces sur le corps, son empreinte pour des années dans la chair. J'ai choisi d’appelé ce
travail “ | No pasaran ! ”en mémoire des espagnols qui ont cru que les nationalistes de Franco ne
passeraient pas. Franco “a coupé les jambes aux gens”, et leur dignité avec. »

Ce corps est, enfin, premier trophée de guerre, dans sa destruction ou sa violentation. Un corps qui lutte,
donc, qui agit ou subit, qui blesse ou est blessé, violé, tué, et ce corps, c'est celui des hommes, des
femmes, d'un pays, d'un continent...

Quelque virtuel que tende a devenir le monde, celui-ci est bien réel, avec du sang, des membres et un
cceur, organe que l'artiste relie a la violence d'un univers auquel il faut tenter de survivre. Et, lorsque ce
corps est celui d'une femme, alors, il y a redoublement de la violence, car il devient objet aussi symbolique
que réel de pouvoir et de domination, stratégie militaire, arme, souvent théologisée, de terreur et
d'anéantissement. Dans l'oeuvre « The Ennemy inside » (2015), Sandra Krasker évoque cette maniére dont
« 'occupant introduit sa semence chez l'occupé en signifiant qu’il est la et qu’il ne mourra pas
complétement, I'occupé aura 'ennemi dans ses entrailles ».

On ne peut dés lors que mesurer le déplacement vers une réflexion ouvertement plus politique et polémique
que poétique du travail de Sandra Krasker, méme si la notion d' « engagement » dans son art doit étre prise
d'une maniére particulierement nuancée.

Car, a l'instar des blancs du dessin, espaces a la fois de liberté, d'absence, de mystére et de doute, ce sont
les questionnements davantage que leurs résolutions qui animent l'artiste. Aussi se dit-elle souvent moins



dans I'engagement a proprement parler que dans la remise en question de certitudes, cherchant plutot a
mettre en lumiére ce qui pourrait constituer I'aporie de I'engagement dans le monde contemporain: la
nécessité de répondre a des injonctions parfois contradictoires, ce qu'elle définit sous le terme de « double
contrainte ».

« Clean Energy » (2015), par exemple, illustre cette sorte de détour : ce travail « sur I'écologie » interroge
en fait davantage la propagande écologique de la part des médias et des politiques qu'il ne se positionne
contre le nucléaire. Sandra Krasker cherche a pointer les ambiguités, les dualités, les paradoxes : comment
on nous enjoint a étre plus citoyen, plus « écolo », nous vendant la frugalité comme un concept branché et
rendant désirable la déconsommation, et, dans le méme temps nous exhorte-t-on a allonger toujours plus la
liste de nos envies, sous la promesse d'une vie plus esthétique, masquant d'évidentes, ftriviales et
probablement nécessaires, raisons économiques. Ou encore lorsqu'il s'agit de dénoncer I'horreur de la
guerre, la famine ou la pauvreté, mais sur les tapis rouge et en robe de soirée. (« Outside » (2015)). Tiraillés
entre ces injonctions diverses, nous finissons, dit-elle, dans une « culpabilité presque religieuse ». Apres
tout, l'indifférence ne serait-elle pas pire encore ? C'est surtout trés démodé, et peu populaire, de ne pas se
sentir concerné...Ainsi va la servitude volontaire aux nouvelles idoles, aux formes nouvelles de I'aliénation
que sont, plus que jamais dans toute l'histoire de I'humanité, le regard des autres posé sur nos vies, et
I'obligation que celles ci ne soient pas banales — alors méme que la banalité est 'essence méme de
I'existence humaine-. Les nouvelles technologies de la communication, les réseaux sociaux ont
probablement modifié en profondeur la représentation historique de I'engagement. Le « like » est sans doute
la figure la plus pauvre, le degré zéro de I'engagement mais il est néanmoins et il est, au sens sartrien, ce
qui signale que je suis jeté au monde, « liké » ou « likant ». Et si je ne « like » pas, si je refuse cela, je suis
encore « embarqué » pour reprendre le mot existentialiste de Pascal car, tel I'athé, je refuse mais ne réfute
pas. Le « like » est la que je le veuille ou non. C'est un peu cela que Sandra Krasker observe, dans cette
série, « E-monde » ( 2014) - dans un jeu de mot qui ne doit rien au hasard et qui nous rappelle a cette
phrase de Sartre « I'hnomme est celui par qui il se fait qu’il y ait un monde. »*-. Sandra Krasker pointe
l'impérialisme de l'image, et en particulier de celles produites, et émanant de la Toile, cette sorte de vortex
du tout et du rien, aspirant et d'une certaine maniére édulcorant tout, des émotions les plus contraires, du
sublime a I'abject, mais support d'un narcissisme triomphant qui se perd dans le miroir de I'écran...Tout se
vaut dans les images qui défilent et nos éphémeéres indignations, et dans le méme temps, nous voici
sommés de nous exprimer, de prendre partie. C'est cette double contrainte dont nous parlions a propos de
I'engagement.

C'est en ce sens que pour l'artiste, la question du féminisme est un parangon de cette aporie qu'elle qualifie
de « schizophrénique ». Ainsi a-t-elle intitulé un de ces dessins « Ne me regardez pas » ( 2016). Ne me
regardez pas ? Quand partout se répandent les images de corps féminins dénudés, objets de pouvoir et de
liberté pour les uns, de tentation et de péché pour les autres, un tel ordre devient un impossible pari. Puis,
au travers de nombreuses représentations de femmes, et ici, de ces trois figures — Beyoncé, Lou Doaillon,
Kiki de Montparnasse-, Sandra Krasker continue de demander ce qu'est « étre féministe », de quelle
maniére faut-il envisager le corps féminin pour se tenir dans une posture féministe acceptable? Beyoncé,
qui use de son corps déifié comme d'une arme de pouvoir massif est-elle moins féministe que Lou Doillon
qui revendiqua un jour a cet égard que « (s)a grand-mére a combattu pour autre chose que le droit de porter
un string »**, tout en posant elle-méme nue pour Playboy ? Toujours l'artiste questionne les formes de
I'affirmation et de 'engagement mais ne tranche pas.

Car il y a peut-étre au fond de cette irrésolution l'irrépressible réve de petite fille, celui de renvoyer dans le
miroir I'image de son idole, processus d'identification & une forme de la féminité, quelqu'elle soit.

Dans une nouvelle expérience formelle, dans laquelle elle introduit le mouvement, au travers d'un dessin
d'animation d'un peu plus d'une minute, Sandra Krasker réactive cette notion d'idéal identificateur, qu'elle a
choisi d'incarner en « son » idole de jeunesse, la Gilda de Charles Vidor (1946), la Rita Hayworth éternelle
dans sa splendeur, la quintessence de la femme fatale. Car méme fabriquée de toutes pieces par
Hollywood, tranformée presque de force en objet sexuel, fantasme pour soldat américain, « bombe
atomique » avant I'heure, Gilda/ Rita reste pour toutes les femmes du monde l'image d'une sensualité
indomptable et pour l'artiste « une idole transgénérationnelle de mére en fille, construisant un mythe de la
féminité »

Alors faut-il tuer l'idole ? Une nuit, hélas, suffit. « Les hommes s’endorment avec Gilda et se réveillent avec
moi. »

Sandra Krasker sait bien qu'il s'agit la d'une fable produite en studio, d'une forme de cinéma, voire méme
d'une forme de féminité, qui n'existe plus. Y a-t-il seulement chez elle une certaine idée de la nostalgie, d'un
monde moins apre et surtout moins volatile, dans lequel on ne tue pas trop vite ce que I'on a adoré ? ll y a
surtout en elle, et c'est la sa force, une authentique lucidité, se manifestant dans la volonté de déconstruire,
comme on démonte un mécanisme pour en inspecter les pieces, les mythes qui nous conditionnent et
occultent notre liberté et notre lucidité.

Le dessin est l'outil de cette déconstruction en méme temps que de l'irréductibilité de la réalité créatrice



humaine a la technologisation du corps. L’artiste a sciemment choisi le dessin, médium minimaliste a
I'épaisse temporalité, a I'exact opposé du flux incessant qui nous dévore et de la fugacité des images. Et si
son crayon peut étre pergu comme une extension de son corps, de sa main, si en outre elle dessine souvent
des corps dont les frontieres se dissipent, le dessin s'affirme comme anti techno-corps, l'inverse du Golem
que I'homme contemporain croit — ou craint de — devenir. Pleine expression du libre-arbitre, ce dessin-Ia,
n'est le produit d'aucun automate, d'aucun programme, ni d'aucun corps-machine dont tablette, ordinateur
ou téléphone seraient les greffons.

Ce dessin-la est pour Sandra Krasker, comme pour nous, I'expression d'un esprit incertain, tumultueux et
intranquille, c'est-a-dire vivant et libre.

. * Jean-Paul Sartre- L'Etre et le Néant — Ed. Tel Gallimard — p 612

** Interview pour El Pais, Juillet 2015

Marie Deparis-Yafil
Mars 2017



