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3PRÉFACE

Quand l’artiste est une femme
À peine franchi le seuil de l’Atelier - Espace Arts Plastiques et nous 
voilà dans l’intime d’une maison toute entière consacrée à la 
découverte de 20 artistes contemporains. 20 figures de femmes. 
Nous voilà transportés dans leur univers, prêts à assouvir une 
curiosité très saine. On y entre à pas de velours. 
De boudoirs en alcôve, du salon à la chambre, on se fraie un chemin 
personnel dans ce foisonnement d’œuvres. On visite et revisite.
Pèle mêle des installations, des vidéos, des toiles, des sculptures. 
Partout l’émotion, l’ironie, les doutes, les questionnements, les 
joies, les peines et les petits bonheurs.
Dans cette maison, en tout cas, il règne une atmosphère simple 
et intime comme un espace de liberté, ouvert, propice au jeu 
équivoque des rencontres.
Ici des corps fragiles, meurtris, magnifiés, offerts à l’ambiguïté des 
désirs. Là, tout un fatras d’objets, des souvenirs, des symboles, des 
trophées, des reliques. Mais partout une présence féminine dans 
son insolente liberté. Des femmes debout vivantes pour défier les 
limites fixées à l’existence. 
Des femmes pressées d’en finir avec l’illusion et les désillusions. 
Repousser les contraintes, s’émanciper, protester contre un monde 
médiocre. Ne plus croire, même aux mensonges. Affirmer jusqu’au 
doute. Réveiller les rêves enfouis, inachevés, les passions qui les 
hantent et tout ce qui reste d’espérance.
Cette exposition est un chant de revendications. Un singulier 
collectif où chaque œuvre se nourrit de l’autre. La possibilité d’un 
rêve où le singulier est imbibé du collectif et le collectif est, à son 
tour, imbibé du singulier. 
Avec ce catalogue nous avons choisi de laisser des traces de cette 
exposition bien après qu’elle ait eu lieu. Le souvenir d’une rencontre 
artistique particulière : quand l’artiste est une femme. 
Mettre sur le papier le moment où cette maison des Arts ouvre, au 
printemps, portes et fenêtres à un soleil profanateur.

Charlotte Blandiot-Faride
Maire de Mitry-Mory
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7VENUS VESPER

Venus : déesse polymorphe, femme première, signifiant à la fois la beauté et la mère, la féminité 
et la fécondité, la vie et la naissance... Mais Venus Vesper, introduisant l’obscurité plutôt que la 
lumière du jour, toujours la première dans le ciel du soir, invite, avec la nuit, à l’érotisme, à la 
subversion et à la transgression.

Venus Vesper ambitionne, au travers de près de cinquante œuvres de vingt artistes contemporains, 
de dessiner le contour de figures de femmes, diverses dans leurs libertés, leurs ambiguïtés, leurs 
renoncements et leurs révoltes.

Au travers de photographies, vidéos, peintures, sculptures et installations, Venus Vesper se 
découvre comme on pénètre dans les appartements d’une femme. Une femme aux multiples 
représentations, encore et toujours au cœur de nombreuses questions sociétales contemporaines.

Passant le lourd rideau de velours, on s’introduit dans le premier espace de l’exposition, entre 
boudoir et cabinet de curiosité. Ici, au milieu des objets les plus raffinés - un cœur palpitant 
signé Piet.sO, un globe de mariage (ou plutôt de divorce) façon Napoléon III, réalisé par Maïssa 
Toulet, les Venus primales de Muriel Décaillet ou encore la délicate composition à l’araignée 
créée par Lola B Deswarte - trône l’étrange fauteuil de Christine Coste, sanglant camouflet 
au patriarcat. Ici aussi, la femme entretenue a abandonné son manteau de fourrure, brodé 
par Michaela Spiegel, se moquant des stéréotypes, à l’instar de la série de cartes postales 
Flamencas de Pilar Albarracin.

Puis, on passe au salon, là où l’esprit vient aux femmes... Sur la table basse, une sélection 
d’ouvrages rappelle la longue, et inachevée, quête de l’émancipation des femmes, dont 
certaines œuvres, comme ces têtes-trophées de Florence Baudin, ou le saisissant dessin de 
Sandra Krasker, soulignent la dramatique et toujours brûlante actualité. C’est aussi ce que 
disent, au travers d’une réflexion sur le corps-objet, l’impressionnante sculpture de Corine 
Borgnet ou encore le traitement réservé aux pin-up de magazine par Léo Dorfner. Les dessins 
de Camille Goujon, quant à eux, affirment non sans humour, que si le corps maternel devient 
objet - de reproduction - il n’en reste pas moins un corps féminin, sexué et libre, à l’image de 
ceux évoqués dans la grande composition de nus de Pilar du Breuil, toujours dans l’ambiguïté 
du désir et de la séduction, à l’image également de l’Odalisque, sorte de corset de marbre à 
couleur de peau, de Julie Legrand ou de la femme-objet de Lidia Kostanek.

Voici ensuite la salle à manger, où se tient un banquet iconoclaste : une Cène revisitée par 
Inès Diarte, mêlant la puissance de l’esprit baroque à la lumineuse fragilité des corps. Ici se 
décline toute une topographie des représentations archétypales des femmes. Mère nourriture 
et nourricière, selon Camille Goujon, Mère-terre, mère nature, selon Lidia Kostanek, à la fois ou 
selon les circonstances, vestale, sorcière ou Parque... voire même future épouse, dont Michaela 
Spiegel envisage déjà l’avenir avec ironie, ou Femme pressée, selon Jessy Deshais, une fois 
libérée des contraintes conjugales...

Mais entre rêves de jeune fille, fantasmes, et réalité, il est temps d’explorer, à pas feutrés, l’intime 
de l’intime, la chambre à coucher. Là se déploie une robe de rêve, une robe de mariée pourtant 
ambivalente, à la fois glamour et prédatrice, de Ines Diarte. Au bord du lit somptueusement 
brodé d’Hélène Barrier, propice à des rêves de parfum et d’or, des rêves de Marie Madeleine, 
sont installés les malicieux doudous de Mai Tabakian... Venus aujourd’hui se retrouve ainsi 
face à des injonctions paradoxales, comme l’exprime Sandra Krasker, à l’aune desquelles 
tout regard devient censeur. Contre le retour d’une essence féminine définie par un corps, que 
l’obscurantisme contemporain aura rendu à son archaïque dimension maléfique, on pourra 
découvrir la percutante vidéo, et l’ensemble photographique Cachées, de Pilar du Breuil, ou 
apprécier ce que suggère, par la douce dilution de l’aquarelle, Au creux, une des trois œuvres 
présentées dans l’exposition d’Elise Bergamini.

Venus Vesper, dans ce lieu de vie imaginaire d’une femme qui serait libre, exprime la nécessité 
d’en finir avec l’illusion - le carcan - de l’innocence, avec les pensées symboliques primitives et 
affirme le féminisme comme une révolution permanente.

Marie Deparis-Yafil
Commissaire de l’exposition
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PILAR ALBARRACIN 
Flamencas 

Série de 8 cartes postales détournées et brodées, 
15 x 10 chacune, encadrées, 2009

Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris

Dans cette série de cartes postales kitsch, l’artiste Pilar Albarracín 
se met en scène avec humour, dans un jeu d’incrustation de son 

portrait au milieu de poses flamenco au machisme apparemment 
triomphant. De nombreuses œuvres de Pilar Albarracín mettent 

l’accent sur le folklore et, plus précisément sur le flamenco, 
expression artistique de la douleur d’un peuple, danse d’amour et 

de guerre, de guerre des sexes, aussi. Ainsi, cet ensemble d’œuvres 
illustre la manière décalée dont l’artiste développe une réflexion 

critique récurrente sur la lutte entre les sexes, et la nécessité de 
décodifier les rôles de chacun dans la société.

Née à Séville à la fin des années 60, Pilar Albarracín est l’une 
des artistes les plus importantes de la scène contemporaine 
andalouse. Ses productions, fondées sur une anthropologie 
du quotidien, analyse les récits dominants et, en particulier, 

les clichés qui représentent l’identité andalouse à travers une 
immersion émotionnelle et subversive. Folklore et traditions 
populaires, rituels alimentaires, mythes religieux, mais aussi 
partition des pouvoirs entre les hommes et les femmes sont 

déconstruits avec un humour et une ironie corrosive.

Selon la critique espagnole Rosa Martinez, « l’art de Pilar 
Albarracín est une métaphore de l’insoumission. L’univers de Pilar 

Albarracín est fait de parodies et de tragicomédies qui confinent au 
paroxysme cathartique ». 

Ses œuvres, dans lesquelles elle se met souvent en scène dans 
une confusion des genres ou des rôles, se font l’écho des luttes et 
des théories féministes, et notamment de la réflexion sur le genre 

menée par Judith Butler. Pilar Albarracín crée « des narrations 
visuelles qui démasquent les implicites sur lesquels la différence 

sexuelle a été construite ».* Son travail s’inscrit dans une poétique 
de l’excès, une esthétique dans laquelle au baroque, au kitsch, ou 

au pop se mêle un certain sens du grotesque, inspiré de Goya ou 
de l’œuvre littéraire de Valle-Inclàn.

* Selon le texte de Xavier Arakistain & Lourdes Méndez
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Hélène Barrier
La chambre d’Or

Lit avec matelas brodé à la main, pétales de cire, 180 x 80, 2014

Mitch
Fauteuil brodé à la main, 80 x 100 x 70, 2012

Scarlett
Fauteuil en velours violet, pièce unique, 2010

Rachel
Fauteuil brodé à la main, pièce unique, 2017

Comment te dire je t’aime, même si tu es mort
Série de 10 sculptures, drap de lin blanc, sérigraphié, brodé, teint – H. 50, 2010

Venus
Sculpture textile - H. 25, 2010

Venus Vesper fait la part belle au travail protéiforme d’Hélène Barrier, 
avec plusieurs œuvres-mobilier, ainsi qu’une série de sculptures 

textiles, que l’on peut découvrir au fil de l’exposition, de pièce en pièce.

Trois fauteuils et un lit meublent précieusement cet appartement d’une 
femme. Ces pièces résultent d’une recherche mêlant le végétal au 

mobilier, l’art plastique à l’artisanat, souvent sous l’égide du septième 
art. Ainsi, le fauteuil Mitch s’inspire de La nuit du Chasseur de Charles 

Laughton : « Tout le fil bleu qui en découle retrace l’épopée nocturne 
et fantasmagorique des enfants, peuplée d’animaux, au rythme de la 

rivière, dans cette nature où les bêtes ont elles aussi leurs prédateurs... », 
explique-t-elle. Et Love et Hate, brodés sur chacun des bras du fauteuil, 

inspirés des tatouages sur les mains du faux pasteur, mettent l’accent 
sur cette dualité, qui est aussi celle de l’innocence et de la culpabilité. 

Le matelas du lit de La chambre d’or est inspiré par Dead Man de Jim 
Jarmusch, film à l’ambiance onirique, entre quête initiatique et passage 

entre deux mondes... Là encore, la forêt, « lieu où les personnages 
renouent avec leurs origines, leurs racines, et reviennent transformés d’un 

rêve éveillé où ils retrouvent l’essence d’eux-mêmes », le végétal, l’eau, 
thèmes graphiques liés au motif, sont omniprésents. Quant à Scarlett et 

Rachel, c’est comme s’ils étaient les objets de proliférations tissulaires, 
germant et s’immisçant au travers de toutes les failles, perçant le tissu, 

enveloppant la structure... comme si la nature reprenait ses droits...

La dimension artisanale est prégnante dans le travail d’Hélène Barrier, 
quelque chose de l’ordre de l’ouvrage, au sens de la peine : 400 heures pour 

broder Mitch, plus d’une centaine d’heures pour La chambre d’or...

Son amour du textile, récupéré, trituré, teint, brodé, s’exprime aussi au 
travers de petites sculptures, ici aux formes anthropomorphes. Ce sont 
pour elle des totems, des passeurs, incarnant toutes sortes d’émotions. 

Pour Comment te dire je t’aime, même si tu es mort, dix poupées expriment 
le bouleversement de la séparation, rupture ou deuil, au travers d’états 
corporels dans lesquels se confondent le dehors et le dedans, désordre 

s’inscrivant comme un tatouage sur leur peau de lin blanc.

Dans ce travail aux multiples facettes (Hélène Barrier  
est par ailleurs performeuse, danseuse), revient comme un leitmotiv 

l’idée de la prolifération, entre inquiétude et plénitude. Germinations, 
bourgeonnements, extensions tissulaires, cocons, essaims : l’artiste 

implante ses sculptures dans les lieux d’art comme dans les jardins et les 
forêts qui sont pour elle autant de théâtres de métamorphoses, nourrissant 

ainsi sa fascination pour la nature et ses expressions organiques.
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Florence Baudin
Prise de tête 1

Papier, laine, 166 x 48 x 22,5,2014

Prise de tête 3
Papier, laine, filet en coton, 53 x 48 x 22,5, 2014

Prise de tête 7
Papier, laine, tissu en coton, 47 x 47 x 24, 2014

Depuis longtemps, la réflexion de Florence Baudin s’est axée sur 
le corps, comme catalyseur à la fois de la mémoire et du monde. 

Un corps qui ne se perçoit jamais dans son unicité, et dont la 
fragmentation est manifeste : mains, cœurs, cerveaux, bras, torses, 
oreilles... Ici, trois têtes de femme, accrochées au mur, comme des 
sortes de trophées... L’expression de ce corps morcelé, parcellaire, 
révèle sans doute moins une angoisse de la réalité corporelle que 

l’idée d’un corps vécu comme réceptacle émotionnel,  
et plus précisément comme histoire.

Selon Mylène Bilot*, « la pratique de Florence Baudin, dans sa série 
des Prises de têtes s’élabore contre le régime de contrôle qui maintient 

les femmes dans une position subalterne. Travaillant à partir du 
matériau fil, l’artiste tisse les émotions de l’accablement, de la crainte, 
de l’anxiété… Le geste filé, tissé, brodé, en tant que savoir-faire inscrit 

dans une technicité ancestrale associée aux femmes, est aujourd’hui 
réinvesti et revendiqué, par les artistes femmes contemporaines, tel un 
moyen d’expression à part entière (on pense à Annette Messager, Mona 
Hatoum, Ghada Amer…). Les bustes féminins, emprisonnés de fils, sont 

contraints au silence. Un silence qui, pour certaines femmes de notre 
société, s’impose de manière impérative. Les visages sont soustraits, 

masqués, emprisonnés par ce réseau de fils. La parole ne leur est pas 
donnée, ces femmes restent muettes. (...) Jouant du contraste entre 

la fragilité des bustes et la fermeté des liens qui les emprisonnent, la 
communication est impossible. Cet emprisonnement et ce mutisme font 
écho à l’obligation de s’effacer imposée aux femmes, à l’invisibilisation 

de ces dernières dans la vie sociale et politique et, avant tout, dans 
la langue même (on dit en grammaire que le masculin l’emporte sur 

le féminin). Les visages s’effacent et disparaissent sous la masse filée 
qui les emprisonne. L’artiste parle à ce titre d’intériorisation, par les 

femmes, de la contrainte externe à s’effacer, en utilisant la métaphore 
du gant de velours qui recouvre la main de fer, pour mettre en évidence 

cette intériorisation du pouvoir : les bustes laineux sont tels le gant 
de velours qui recouvre la main de fer, autrement dit le pouvoir est à 

l’intérieur de l’être. Un lien de dépendance s’établit avec ce pouvoir 
extérieur qui s’approprie un être de l’intérieur ».

*Chargée de mission au LaM, novembre 2015
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Elise Bergamini
Instantané

Cire teintée, 10 x 10, 2013

Au creux
Broderie sur mouchoir, aquarelle, 27,5 x 27,5, 2013

Eros & Thanatos
Série de 9 broderies sur satin, 10 x 15 chacune, 2015

Pour Venus Vesper, trois œuvres délicates d’Elise Bergamini explorent 
une certaine géographie du corps féminin. Ce corps, qui est aussi 

le sien, est au cœur son travail. Elle l’esquisse de quelques traits, le 
façonne de quelques points de broderie. Il habite et s’efface à la fois 
dans l’espace du papier, du tissu, ou de la cire. « Plus que l’épiderme 

de la femme, l’épiderme du support devient l’espace », écrit Jean-Paul 
Gavart-Perret à ce sujet. Dessins, broderies, empreintes de cire font 

émerger les lignes comme autant de traces, de signes,  
de vécus, d’émotions, de sensations.

Le corps féminin représenté par Elise Bergamini est un corps morcelé, ici 
une chevelure, là une main, une bouche, un œil, comme en une attirance 

scopique, tandis que l’image baigne malgré tout dans une sorte de 
douceur organique, une atmosphère d’intimité presque amniotique.

Elise Bergamini parle probablement de la fragilité du corps, ce qui fait 
à la fois sa beauté et son inquiétude, allant de l’érotisme Instantané 

d’une bouche sensuelle figée dans la cire, à l’évocation aquarellée des 
quelques jours les plus intimes d’une femme. Car les deux cohabitent, 

cœxistent, en la même femme. Différentes facettes d’une femme 
forcément Eros et Thanatos, de chair et de sang.

L’œuvre d’Elise Bergamini se déploie donc comme une œuvre à la 
fois dépouillée et incarnée, exhalant une poésie particulière, rejetant 
le spectaculaire, le sensationnel, sensible à une forme d’exigence de 

simplicité. Au travers de ses multiples productions l’artiste dessine 
l’histoire d’un corps, l’histoire c’est-à-dire sa temporalité. Ici et là, 

comme dans la série de broderies sur satin, insectes et végétaux 
apparaissent, indices, à la manière du symbolisme des natures 

mortes, de la temporalité et de la métamorphose, de l’éclosion du 
vivant à la dégénérescence.

Si le travail d’Elise Bergamini porte une dimension autobiographique, 
c’est qu’il est, écrit Myriam Métayer, « la projection de son vécu corporel. 

Et ce qu’Elise éprouve d’abord, c’est la finitude de sa propre chair ».
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Corine Borgnet
Fashion victim

Graphite sur Jessmonite, mannequin de couture, 170 x 65 x 40, 2017

L’œuvre de Corine Borgnet explore des territoires a priori divers 
(le monde de l’enfance, celui du travail, le non-sens) mais ceux-ci 

fusionnent autour d’une réflexion générale sur ce qui,  
dans la condition humaine, par nature ou par la culture, tient de la 

liberté et de l’autonomie, ou du pouvoir et de la contrainte.

La série d’œuvres Duels, dont fait partie l’œuvre présentée ici, 
spécialement réalisée pour l’exposition, joue plastiquement et 

sémantiquement de cette dichotomie, donnant à voir des situations de 
mise en tension, que l’artiste définit elle-même comme oxymore visuel.

Alliant la sculpture au dessin, entre expansion de César et Shibari, 
elle produit des œuvres étonnantes, donnant l’impression de formes 

souples, de substances indéfinies, peut-être organiques, comme 
contraintes par corps par des corps solides et insolites, cherchant à 

s’échapper de toutes part, provoquant boursouflures, déformations 
des motifs comme sous la pression, distorsions... Les œuvres de 

Duels paraissent en permanence au bord de l’implosion, semblant 
résister intrinsèquement à l’autorité, dans un rapport constamment 

paradoxal, et explosif, entre compression et expansion, liberté et 
répression, érotisme et violence, normativité et transgression.

Si Corine Borgnet définit ses sculptures comme transgenres, l’œuvre 
présentée ici, Fashion Victim, explore de manière spectaculaire la 

problématique de la représentation formatée du corps féminin dans 
le monde contemporain, et en particulier celui des médias et de la 
mode. Ici, sous la pression des parties du mannequin, qui comme 

un corset, devraient enserrer le corps de la femme, la chair, le tissu, 
débordent, s’échappent, luttent pour reprendre leur espace. Rendant 

visible le phénomène d’enfermement du corps des femmes, l’artiste 
exprime avec force la dictature du visible, l’impérialisme de la norme 

et du modèle, modèle d’aliénation systématisé par l’industrie de la 
mode, qui pèsent sur les femmes, au travers du regard des hommes,  

mais aussi de celui qu’elles portent sur elles-mêmes.

Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus intense !
Charles Baudelaire
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Christine Coste
Fuck the king

Céramique, textile, bois – 135 x 195 x 92 cm, 2016

Christine Coste travaille l’imbrication de trois champs plastiques 
spécifiques : la céramique, le dessin et la performance. Le corps, et 

en particulier le corps féminin, le désir, oscillant entre érotisme et 
violence, semblent au cœur de la plupart de ses travaux d’une grande 

richesse plastique et symbolique.

Fuck the king est une installation surprenante, faisant  
s’entrechoquer les symboles sans concession, tout en laissant le 

spectateur dans une certaine liberté narrative.

Sur le tapis d’un intérieur bourgeois, comme abandonnée là après une 
longue soirée, une paire d’ escarpins à talon aiguille rouge carmin...Tout 
un symbole de féminité ravageuse, pour ne pas dire prédatrice, tout un 

fantasme ! Mais ils sont comme pris de liquéfaction, en peinture... ou 
en sang... Que s’est-il passé et d’où vient la femme qui les portait ? La 

scène semble dramatique, à moins qu’il ne s’agisse que d’un simulacre, 
et d’un décor de théâtre... Et puis, sur un fauteuil de style Louis XVI... 

un slip d’homme, un grand slip d’homme en céramique, sans homme 
dedans mais débordant de ce rouge sang, couleur des passions, des 

émotions, de l’érotisme, de la douleur... Le mystère s’épaissit,et il 
ne faudra pas compter sur l’artiste pour le dissiper. Tout au plus, on 
comprend qu’il se joue ici quelque chose qui parle de l’intimité des 

sexes, de leur lutte, aussi... Un flirt qui aurait mal tourné... Une histoire 
d’amour qui, comme on le sait, finit mal en général ?

Pourtant, si on regarde de plus près le dossier en médaillon de ce joli 
fauteuil à l’imprimé plutôt féminin, on voit distinctement que le motif 

floral qui en ornait le sommet a été scié... L’artiste rapporte que ce 
fauteuil, qui est dans sa famille depuis des générations, fut étêté à la 
mort de Louis XVI. Ainsi cette œuvre ambiguë, confrontant le féminin 
au masculin comme dans une lutte à mort, semble signer l’adieu au 

trône de l’absolutisme en même temps que du pouvoir patriarcal.

Présentée dans la première salle d’exposition et visible dès l’entrée, 
Fuck the king, à la portée transgressive et presque sauvage, donne le ton 

et esquisse d’emblée l’ambiance de cette sulfureuse Venus Vesper.
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Muriel Décaillet
Venus I 

Venus II
Venus IV

Brique, textile, matières organiques, 24 x 12 x 12 chacune, 2013-2014
Courtesy Galerie Sator, Paris

Trois étranges statuettes, a priori composites, qui attisent d’emblée 
notre curiosité et notre intuition du secret. Le secret, ici, c’est celui 
de cette représentation qui remonte à la nuit des temps, que nous 

reconnaissons comme l’image d’une femme, femme matricielle, 
femme originelle. Ces sculptures sont porteuses d’une aura mystique, 

d’une charge, comme on le dit d’une œuvre d’art premier.

Muriel Décaillet, artiste plasticienne suisse, traite le plus souvent de 
cette thématique de la féminité dans ce qu’elle a de plus essentiel, 
de manière frontale, au travers d’une grande diversité de procédés 

et de médiums : installation, photographie, vidéo, son, textile,objets 
trouvés ou détournés... Ici, avec ses sculptures mêlant textile et 

matières organiques, elle nous invite à plonger dans les racines les 
plus profondes de l’humanité, sur le fil entre animalité et spiritualité, 

dans les entrailles de la déesse-mère Gaïa, au plus près des mondes 
chtoniens, univers de croyances depuis la préhistoire et l’antiquité 

souvent associé au culte de la fécondité et de la fertilité.

Ces trois Venus, issues de la série des Chtoniennes et inspirées de la 
Vénus de Willendorf - cette statuette datée de plus de 23000 ans qui 

fut trouvée, en 1908, près de Vienne - cherchent donc à remonter 
à l’antique nature, et n’ont rien à voir avec les douces Vénus de la 

mythologie passées au filtre de l’histoire de la peinture classique, la 
douce de Boticelli, la pulpeuse de Rubens ou l’alanguie de Giorgione, 
par exemple. Celles-ci sont sauvages, sans domesticité, purs corps et 

matrices. Mais elles sont femmes, immémorialement.
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Jessy Deshais
La femme pressée

Découpe et encre sur livre, 21 x 13 X 5, 2017

« Elle, c’est Kate Killinger. Indépendante, belle, passionnée, elle mène 
sa vie à toute allure, sans faiblir. Fille unique d’un magnat de la presse 

new-yorkaise, elle se lance dans le journalisme et se bat seule, dans 
l’Amérique des années trente, pour créer son propre quotidien. Lui, 

c’est H.H. Rourke, spectateur inlassable de son époque, héritier de la 
tradition des grands reporters chasseurs de scoop. (…) Eux, que tout 

oppose et que tout unit, vont vivre, dans le tumulte et le déchirement, un 
amour passionné mais peut-être impossible... »

Tel est le résumé, en quatrième de couverture, de cette romance à l’eau 
de rose, signée Paul-Loup Sulitzer, pseudo-auteur culte des années 80.

« J’ai trouvé ce livre dans la rue, raconte Jessy Deshais, quand j’ai lu 
son titre, La femme pressée, je me suis dit c’est moi ! J’avais 49 ans et 

craignais ce passage des 50 ans, dans la peur que ma vie de femme 
s’arrête et que la transparence s’installe un peu plus, il fallait me trouver 

dans ces mots. Jour après jour, je lisais les pages, sans trop partir dans 
l’histoire, et retirais les phrases inutiles pour ne garder que l’essentiel 

de moi : les mots reliés à un souvenir devenaient les miens. Oui en 
effet j’étais pressée. Tout était embrouillé dans mon esprit : régler le 

passé pour libérer le futur à coup de scalpel et d’encre de Chine. Enfin 
j’ai mis en exergue les mots du corps, les stabilotant d’un rose fluo, 
il était sans doute question de cette urgence là, où était mon corps ? 

Éparpillé en mille pièces, le livre a fini par ressembler à mon esprit 
confus. La cinquantaine est arrivée et je suis rentrée dans mon cocon 

métamorphique, au repos j’ai alors arrêté d’être pressée ».

Alors ce livre disséqué raconte une autre histoire de femme, 
probablement plus authentique... Jessy Deshais, pilleuse d’images 

l’est aussi de mots, toujours pour parler des maux, ceux des femmes 
mais aussi de toute une société. Car Jessy Deshais, que la pratique 

protéiforme mène de l’installation vidéo à l’illustration de presse, 
est une redoutable observatrice du monde contemporain, explorant 

inlassablement ses propres démons comme ceux qui agitent le 
monde. Des douleurs et des rêves de l’enfance, de la violence faite au 

corps, elle tire des œuvres d’une humanité qui n’a peur ni des mots 
ni des images, se joue des bienséances, des codes et des réalités, 

fussent-elles organiques. Elle porte ainsi un regard à la fois critique et 
acerbe, décalé et sans détours sur la trivialité de la réalité.
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Lola B Deswarte
Petite mère #1

Sculpture (cire, peaux, verre, araignée), 25 x 12 x 18, 2014

Cette Petite mère, sculpture qui semble un étrange arrangement digne 
d’un cabinet de curiosité, est très probablement un hommage à peine 

voilé à la grande Louise Bourgeois, dans laquelle Lola B Deswarte 
voit une mère de substitution. « Louise Bourgeois est très clairement 

quelqu’un que j’admire et qui m’inspire, c’est simple je l’appelle ma 
mère-muse. Pour moi c’est une mère de remplacement. D’ailleurs j’ai 

décidé ça au moment où elle est morte, comme ça c’est plus pratique, 
elle m’embête moins. C’est absolument une mère de remplacement ».

Car à la vérité, la petite mère, c’est cette petite araignée, symbole chez 
Louise Bourgeois de la domesticité et figure maternelle. « La mère 

araignée, c’est une amie, parce que ma meilleure amie était ma mère, 
et qu’elle était aussi intelligente, patiente, propre et utile, raisonnable 

et indispensable qu’une araignée », racontait l’artiste disparue presque 
centenaire. Cette œuvre de Lola B Deswarte est donc beaucoup 

plus douce et paisible qu’elle n’y paraît, et se révèle intimement liée 
aux questions de filiations, et en particulier de filiations féminines, 
auxquelles l’artiste est sensible. Certaines de ses œuvres lui furent 

d’ailleurs inspirées par sa grand-mère, peut-être celle qui disait à 
Lola enfant qu’elle était une vieille âme... Telle est peut-être la raison 

pour laquelle les œuvres de Lola B Deswarte, bien que le plus souvent 
nées d’intuitions liées à son autobiographie, et à sa propre enfance, 

semblent teintées de cette sorte d’universelle nostalgie, comme 
passées au bain antédiluvien d’une nature profonde, à la fois inquiète 

et aimante, vivace et magique. Lola B.Deswarte nous entraîne ainsi 
dans un travail réfléchissant réminiscences, traumas, rêves, visions 

et cauchemars, qui s’affrontent et se résolvent dans des formes 
délicates, parfois violentes, de la mémoire dévoilée au secret révélé.

* Entretien avec Lou Daza, 2015 , pour «Le Bourdon », support de l’atelier « Pratiques de 
la critique » proposé par Nathalie Desmet à l’Université Paris 8. (Master arts plastiques)
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Ines Diarte
La mariée

Buste fibre de verre, structure aluminium, système électrique, 280 x 120, 2014

La Cène
Installation 12 bustes fibre de verre, table, toile, Lune 3D, diffuseur, système électrique, 

270 x 100 x 150, 2015- 2017

Ines Diarte, artiste espagnole vivant entre Paris et Madrid, se définit 
avant tout comme sculptrice, de formes, mais aussi de lumière.

Elle signe ici une interprétation de la Cène spectaculaire : le drapé de 
la table évoque les drapés italiens, de l’antique au Bernin, les apôtres 

sont maintenant ces bustes féminins en demi-nudité, animés d’une 
douce lumière intérieure. « C’est une visite à une usine de prothèses 

qui m’a donné la voie, explique l’artiste, la fibre de verre en bandes m’a 
renvoyée à une sorte de fragilité de la femme, comme si elle devait être 

pansée de ses blessures, comme si son corps était une blessure en soi. Et 
j’ai commencé à faire des bustes sans têtes, et des têtes sans corps, au 
travers desquels j’ai laissé passer la lumière, comme pour augmenter 

cette fragilité, tout en lui donnant la puissance de l’immatérialité ». 

Ici, on parle aussi de nourriture, et on ne sait si ces corps, dans leur 
volupté, sont témoins ou acteurs, nourriture spirituelle  

ou réelle, de cette cène, à moins qu’il ne s’agisse de bacchanales. 
Surplombant ce festin iconoclaste, la présence du Christ se voit 

transfigurée par une lune rousse, symbole féminin parfois appelé dans 
le langage ésotérique lune de sang, inquiétante autant que féconde, 

signe d’apocalypse. Ines Diarte exprime ainsi au travers de cette 
œuvre toute l’ambiguïté de Venus Vesper, entre fragilité et volonté de 

prendre le pouvoir sur l’histoire.

Puis, dans la dernière salle de l’exposition, on découvre cette robe 
de mariée, dans une même ambiguïté, entre érotisme et violence, 

corps lumineux dans sa guépière affriolante, d’où s’échappent des fils 
métalliques, autant une jupe qu’une armure, une prison qu’une arme 

dit l’artiste. On ne sait si cette mariée, hommage de l’artiste à Nikki 
de Saint Phalle, se veut accueillante ou offensive, elle semble tenir 

des deux, avec son corps de sirène et sa robe de méduse, finalement 
toutes deux prédatrices paralysant leurs proies !

On retrouve, dans ces deux œuvres ce rapport étroit du métal à la 
lumière, et cette particulière cohabitation entre densité et légèreté, 

qui exprime, selon l’artiste, l’essence même de la vie.
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Léo Dorfner

Baby detonate for me
Crayons de couleur sur page de magazine, 30 x 40, 2016

Bienheureuse Jeanne d’Arc
Crayons de couleur sur gravure, 30 x 40, 2016

Le cœur serré, les yeux qui piquent
Crayons de couleur sur page de livre, 30 x 40, 2016

Les œuvres de Léo Dorfner s’inscrivent parfaitement dans l’esprit 
iconoclaste, proche du cabinet de curiosité, de l’exposition, proposant 

une revisitation rock d’une certaine imagerie de la femme.

Ici, deux pin up ingénues façon années 50 transfigurées, et une Jeanne 
d’Arc, parangon de la femme à la fois pure et combative, dont la 

vertueuse armure se voit transformée en oripeau punk post-brexit, 
donnent en effet à voir l’étendue de la sphère d’intervention de 

l’artiste ! Car dans ce travail de relecture d’images sans hiérarchie, les 
sources iconographiques sont sans limites : l’artiste peut aussi bien  

« peindre le portrait d’un proche, recouvrir une gravure ancienne 
achetée sur Internet, arracher une page d’un magazine de mode 

ou encore photographier ce qui l’entoure. Le banal et le grandiose 
dialoguent ensemble ».* 

Dans le type d’œuvre présenté ici, il s’agit de réactiver l’image tout en 
la faisant, d’une certaine manière, disparaître, derrière un travail de 

recouvrement semblable à un tatouage all over, épuisant l’écart formel 
et anachronique entre la représentation illustrative d’un corps et l’ajout 

de texte (typographies, logos, dessins) sur la peau, qui devient alors 
un champ d’expérimentation plastique. La figure humaine, corps et 

visage, révèle un intérêt particulier pour Dorfner, surfaces sur lesquelles 
il développe depuis plusieurs années un vocabulaire plastique et 

sémantique personnel. Les dessins recouvrant la peau en tatouage se 
composent par glissement, télescopage, condensation, disruption, dans 
une sorte de cadavre exquis dont le sens, in fine, n’appartient qu’à lui, et 

la peau, et l’image, se font palimpsestes de son histoire. 

Dans l’univers de Léo Dorfner, jeune artiste français, se trouvent pêle-
mêle la BD et Raymond Pettibon, Andy Warhol, le Velvet Underground 

et les Rolling Stones, Kubrick et Lars Von Trier, Stendhal et Michel 
Houellebecq, Bob l’Eponge et les Tortues Ninja... autant d’univers 

rendus connexes, tant les supposées frontières entre culture de 
masse, subculture, et culture traditionnelle tendent à se dissoudre, 

dans une porosité des catégories esthétiques devenue évidente. 
L’artiste voue par ailleurs un véritable culte à l’esthétique rock, 

influence qui transparaît dans l’ensemble de ses travaux. Ainsi, la 
peau du modèle, qu’il s’agisse d’une innocente playmate du mois 

de Janvier d’un vieux Play Boy, ou d’une icône martyre de l’Histoire 
de France, devient le support d’une écriture personnelle, d’une 

autobiographie faite de logos, d’objets de l’ordinaire d’un jeune 
rock’n roll (pinte de bière ou autres boissons alcoolisées, hamburger, 

cigarettes), de symboles de rébellion devenus mainstream pour la 
plupart (tête de mort, cœur transpercé, « LOVE »/ « HATE », etc.).

Se superposent ainsi le sacré et le profane, le personnel et le collectif, 
le subversif et le traditionnel, et ce qui pourrait ne paraître que le 

gribouillis potache d’un étudiant dilettante, se déploie ici, dans ce 
travail en réalité extrêmement précis, d’une manière étrangement et 

puissamment élégante.

* D’après un texte de Julie Crenn pour l’exposition « Vivre dans la peur – Rock’n’roll 
runaways », Galerie ALB, Paris, 2014
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Camille Goujon
Seins pressés

Céramique, verre, pied en marbre et fonte, 90 x 30, 2016

Femme poids lourd
Femme fast-food

Femme matrice
Femme maison

Série de 4 dessins, aquarelle, encre de Chine, 40 x 50 chacun, encadrés, 2015-2016

Depuis plusieurs années, une grande partie du travail de Camille Goujon 
explorait des questionnements écologiques et environnementaux, et en 

particulier la problématique de l’eau, qu’elle traduisait dans ses œuvres, 
de manière plus ou moins consciente, par une sorte de métaphore 

matricielle. Ainsi une œuvre comme Lilipute (2011), sculpture de femme 
paysage dont le sexe est un barrage hydraulique, le ventre, un bassin 
artificiel rempli d’eau, et les seins, des centrales nucléaires, revisitait 

les mythes d’origine du monde et matérialisait le fantasme ancestral du 
cataclysme ou de l’engloutissement. Le parallèle entre les forces de la 

nature puisées par l’homme et une dimension sexuelle était ainsi constant 
dans grand nombre d’œuvres. Les stations d’épuration, les barrages 

hydrauliques, les forages pétroliers, les centrales nucléaires, les derricks...
autant de constructions industrielles dévoilant des enjeux vitaux pour 
l’homme contemporain que de translations, de déplacements, dirait la 

psychanalyse, depuis des obsessions plus personnelles.

La maternité s’est alors révélée, pour l’artiste, une expérience 
fondamentale, tant pour son être que pour son art. « J’ai vécu ma récente 

grossesse comme une résidence d’artiste en mon propre corps, écrit-elle, 
procréation et création se sont intimement mêlées. Loin de m’éloigner de ma 

démarche artistique antérieure, cette naissance a révélé l’essence de tous 
les travaux précédents. Le désir de maternité, auparavant inconscient et 

sublimé, est aujourd’hui révélé et assumé. Pourtant la problématique de la 
maternité était déjà clairement inscrite dans tous ses sens: érotisme, origine 

du monde, matrice, fécondation, reproduction, corps métamorphosé ».

Et c’est toujours avec le même humour qu’elle aborde désormais cette 
nouvelle face de sa vie, et de son travail. Ainsi, ces Seins pressés, présentés 

sur un plateau tels une nature morte, évoquant clairement la dimension 
nourricière du sein féminin. Ou encore cette série de dessins, explorant la 

métamorphose du corps enceint dont la fonction (re)productrice transforme 
la femme en contenant, réceptacle, corps-maison et corps consommable.

Au détriment des autres fonctions de l’humain féminin ? L’artiste remarque 
que si la maternité, la fécondité sont des thèmes universels dans l’histoire 

de l’art, peu de femmes artistes se sont penchées sur cette expérience 
pourtant fondatrice, comme si une approche féministe ne pouvait que 
dévaloriser la représentation de la maternité. Pourtant, expérience de 

l’intime par excellence, la question de la maternité reste éminemment une 
question politique, comme l’est toujours le corps des femmes.
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Sandra Krasker
Ne me regardez pas

Dessin crayon à papier et crayon de couleur sur papier, 100 X 75, 2016

Out, out, out
Dessin crayon à papier et crayon de couleur sur papier Arches, 30 x 40 cm, 2015

Courtesy Galerie KO21, Paris

Depuis plusieurs années, Sandra Krasker explore notre rapport 
intime au corps, entre le dedans et le dehors, le dessus et le dessous, 

quand affleurent sur la peau et le papier le sang, les veines, les flux 
de réseaux sanguins ou musculaires, les organes vitaux. Son œuvre 

dessinée laisse deviner, au premier regard, une forme de tension entre 
la délicate souplesse de son trait et sa nervosité, comme l’expression 

d’une violence sourde et contrainte, immédiatement perceptible. 
Mais depuis quelques temps, au-delà de cette dimension organique, 

le corps, mis en connexion avec le système extérieur, replacé dans 
un environnement, se fait à proprement parler corps politique, c’est à 

dire corps jeté au monde, mis en situation de confrontation au monde 
et aux altérités qui le constituent. Et dans le même temps, dans un 

rapport dialectique à ce monde, les frontières de ce corps apparaissent, 
pour Sandra Krasker, comme un curseur des droits de l’homme.

Dans l’œuvre Out, out, out, présentée ici, se pose la question du corps 
souffrant, premier rempart en même temps que trophée de guerre : 

un corps qui lutte, qui subit, qui est blessé, violé, tué, et ce corps, 
c’est celui des hommes, des femmes, d’un pays, d’un continent...

Quelque virtuel que tende à être le monde, c’est bien un corps réel, 
qu’elle relie à la violence du monde auquel il faut tenter de survivre. 

Et, bien entendu, l’artiste a à cœur de souligner combien les femmes 
sont victimes, depuis toujours, de la guerre.

Avec Ne me regardez pas, Sandra Krasker pointe l’impérialisme de 
l’image, et en particulier de celles produites, et émanant de la Toile, 

cette sorte de vortex du tout et du rien, aspirant et d’une certaine 
manière édulcorant tout, des émotions les plus contraires, du 

sublime à l’abject, mais support d’un narcissisme triomphant qui 
se perd dans le miroir de l’écran... Tout se vaut dans les images qui 

défilent et nos éphémères indignations, et dans le même temps, nous 
voici sommés de nous exprimer, de prendre parti.

C’est en ce sens que pour l’artiste, la question du  
féminisme est un parangon de cette aporie qu’elle qualifie de 

schizophrénique. Ne me regardez pas : un ordre contradictoire. 
Qu’est-ce qu’être féministe aujourd’hui ? À travers trois figures de 

femmes - Beyoncé, Lou Doillon et Kiki de Montparnasse - elle dessine 
trois formes de féminismes, sans trancher, questionnant ainsi les 

formes de l’affirmation et de l’engagement.
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Lidia Kostanek
Jardin blanc /Jardin noir
Céramique, 38 x 26x 3,5, 2015

Femme objet
Céramique, 52 x 22x 20, 2013-2014

Dessins, gravures, collages, et surtout céramiques : le travail de 
Lidia Kostanek, artiste polonaise vivant en France depuis plus de dix 

ans, explore sans concession la condition féminine, entre réalité et 
fantasme, figuration et représentation symbolique, offrant plusieurs 

niveaux de lecture, et notamment au gré de l’attention que l’on 
portera aux détails qui s’infiltrent dans ses œuvres. 

Ainsi, Jardin blanc et Jardin noir semblent au premier regard 
deux médaillons de céramique, pouvant évoquer par certains 

aspects la céramique funéraire mais aussi, plus simplement, un 
harmonieux arrangement floral. Il suffit cependant de s’approcher 
pour s’apercevoir qu’il s’agit là d’une métaphore du sexe féminin, 

métaphore soutenue par la représentation d’une vulve, nichée 
au milieu des fleurs. Dans Jardin noir, une araignée souligne 

symboliquement, à l’instar des araignées de Louise Bourgeois, figure 
tutélaire de bien des artistes femmes contemporaines, la dimension 
proprement maternelle, le pouvoir d’enfantement, du sexe féminin. 

Ici, comme souvent dans les œuvres de Lidia Kostanek,  
se jouent des ambiguïtés entre attraction et répulsion, douceur et 

aggressivité. Avec la Femme objet, l’ambiguïté se fait plus parlante. 
La femme objet, c’est d’abord la femme statufiée dans son corps de 
céramique, c’est encore la femme objet de séduction mais aussi de 

convoitise, la femme sur le corps duquel se projettent les fantasmes, 
dans lesquels se brouillent souvent les frontières entre innocence, 

séduction, rapports de force et dépassement de soi. 

C’est donc, sous des dehors subtils, et souvent d’une certaine élégance, 
que se déploie l’œuvre puissante et subversive de Lidia Kostanek.
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Julie Legrand
Odalisque

Marbre, verre filé au chalumeau, 120 x 55 x 3, 2014

Jeu autour des matières, des formes et de l’Histoire de l’Art cette 
Odalisque imaginée par Julie Legrand est une œuvre subtile et tout 

en contraste. Le titre de l’œuvre renvoie d’emblée à une imagerie - un 
imaginaire - érotique, suggérant une certaine lascivité, des pulpeuses 

de Boucher aux baigneuses ingresques, de l’orientalisme en passant 
par Manet jusque Picasso. Le verre délicatement filé courant entre les 

œillets sur le fond de marbre rose peut quant à lui suggérer à la fois 
la délicatesse d’une peau – on pourrait penser à certaines œuvres de 

Nicola Tran Ba Vang- ou encore le rose pâle de la corseterie à l’ancienne, 
tout un univers fantasmatique... Avec une grande pureté formelle, 

l’œuvre exprime une vision de la féminité, cependant dans un constant 
rapport de tensions : les jets de verre filé écartent ou relient les pans de 

marbre, et l’effet de laçage exprime à la fois la contrainte possible et une 
pulsion - une force intérieure, sismique - libératoire.

Le travail de Julie Legrand se déploie en une œuvre puissante et 
organique, dans un jeu permanent entre l’artiste et la matière 

de maîtrise et de transcendance des éléments, entre le solide et 
le fragile, le pesant et l’aérien, l’organique et le minéral. L’artiste 

domine les éléments comme une sorte d’alchimiste démiurge, 
avec un sens aigu des tensions qu’elle provoque et une exigence 

formelle, donnant ainsi naissance à des œuvres vivaces et 
pulsatiles. « Un certain rapport entre immobilisme et mouvement 

anime mes installations qui, pour la plupart, si elles ne bougent 
pas, sont en tension, pèsent, poussent, appuient, serrent, relient, 

s’écoulent, s’épanchent, s’attirent, s’aimantent », explique l’artiste. 

Si le verre est devenu son matériau de prédilection, elle travaille aussi 
avec des matériaux aussi divers que l’éponge, la pierre, la brique, le 

cuivre à graver, le pneu ou, plus insolite, des mouches, des plumes 
de pigeons ou des bulles de savon. Avec toujours cette dimension 

d’élan vital, de surgissement, de survivance. « La mise en regard des 
multiples éléments qui composent mes pièces, qu’elles soient en verre 
ou non, crée des systèmes de relations, des glissements mouvants, où 
l’unité apparaît dans le dialogue du nombre. À partir de collectes, de 

gestes sériels, de multiples accumulés, j’organise par strates ou par 
juxtapositions... la vie mouvante et mobile de familles d’individus, mus 

ou agis par une sorte de désir impérieux, volontaire et têtu ». 

Julie Legrand, née en 1973, produit dessins, installations et sculptures 
depuis 1996. Elle vit et travaille entre Paris et St Quentin dans l’Aisne.
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Piet.sO
Biche de cœur 

Cœur en fil de laine, pigments, cloche en verre, laiton, diode rouge, 60 x 28 x 26 cm, 2014

Biche de cœur est un étrange objet composite, nous emmenant 
d’emblée dans un univers poétique, à la fois merveilleux et inquiétant. 

Car si l’œuvre semble faire d’abord référence à l’histoire de Blanche 
Neige, l’inspiration de l’artiste vient en réalité de mystérieuses histoires 

d’échanges de cœur : l’histoire tragique d’Iphigénie, dont Diane exige 
le sacrifice, ou encore, explique l’artiste, celle de Catherine de Sienne, 

qui, au XIVème siècle, « subit un prodige, par deux visions successives du 
Christ qui lui ôte son cœur puis le remplace par son propre cœur divin et 

lumineux ». Sorte de reliquaire, contenant un organe de conte de fée, 
Piet.sO produit une sorte de chimère, mi animale, mi divine.

Au travers d’une œuvre puissamment évocatrice, Piet.sO alimente 
son pays imaginaire, dans une quête prenant racine, explique-t-elle, 

sur un manque. « Ma famille venait de nulle part. Le pays d’où avaient 
surgis mes grands-parents était inaccessible, englouti par l’histoire, 

érodé comme leurs pauvres souvenirs. Ce monde, par contre, il le portait 
bien en eux. Il surgissait parfois de leurs gestes, d’un regard embrumé. 

On pouvait l’attraper au vol, on pouvait y puiser des forces mais aussi de 
la mélancolie. Il englobait la posture souveraine de mes grands-mères, 

les tourments de la forêt des contes, tout élément merveilleux glané 
alentour qui pouvait m’ouvrir la voie de cette initiation particulière de 
la petite fille en princesse-fée douée des pouvoirs de construire en soi 

son propre château, de réduire à néant Barbe Bleue, d’offrir son soulier 
à qui lui plaît. C’est de ce pays fabuleux que me viennent les images les 
plus fortes et presque insaisissables qui sont à l’origine de mes œuvres, 

tentatives incertaines de le rendre tangible ».

D’origine polonaise et ukrainienne par ses grands-parents, Piet.sO tente 
ainsi une lecture personnelle du monde et de son identité fragmentée, 

dans une sorte de parcours initiatique, jalonné de ses mondes 
imaginaires, de métamorphoses, de fantômes et de robes de bal.

Née en Seine-saint-Denis en 1969, elle vit et travaille entre Paris et Bruxelles
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Pilar du Breuil
Cachées

Montage photographique, 236 x 32, 2017
Ci-contre, détail de l’œuvre Cachées

Le Retable des muses
Montage photographique, 150 x 150, 2017

Délivrance
Montage photo-vidéo, 3’20, 2017

Le travail de composition photographique de Pilar du Breuil nous 
emmène dans un univers très particulier, dans lequel les sujets sont 
mis en scène et l’image minutieusement arrangée. L’artiste parvient 
ainsi à nous plonger à la fois dans une atmosphère presque hors du 

temps, et dans des sujets très contemporains.

C’est le cas ici, avec les trois œuvres choisies, et réalisées, pour 
l’exposition. La féminité, le corps féminin, sont ou cœur de ces 

travaux, qui chacun d’une manière différente, évoquent la liberté de la 
possession de son corps en propre. Ainsi le Retable des muses qui, par 

son titre même, évoque une sacralisation de ce corps, rappelle aussi 
ces photographies érotiques anciennes. Il suggère, enfin, dans l’image 

de cette femme jouant avec un voile léger, équivoque érotique de ce 
corps dissimulé au regard, nourrissant fantasme et désir, la question 

d’une liberté aujourd’hui maltraitée. Une femme nue et un voile.

Tel est donc ensuite le sujet du deuxième montage photographique, 
Cachées, qui explicite plus clairement les enjeux de ce voilé-dévoilé. 

Pilar du Breuil semble opposer ici une vision intégriste du corps féminin 
comme objet diabolique, à un féminisme dangereusement féminin, 

celui de la revendication de l’émancipation et de la liberté sexuelle, 
théorisées, il y a longtemps déjà, avec scandale, par Simone de Beauvoir.

Plus encore, la saisissante vidéo Délivrance, explore la  
souffrance et l’aliénation des femmes entravées par les burqa, hijab et 
autres niqab. Et, au-delà de l’oppression , de l’enfermement auxquels 

elles sont soumises, offre une réflexion à propos de ces centimètres 
de tissu qui séparent la femme voilée d’elle-même, qui protègent et/

ou soustraient, dans toute l’ambivalence de sa fonction, son corps 
et son visage au regard des autres, régénérant sans cesse cette 

dialectique pornographique, du visible et de l’invisible, de la présence 
et de l’absence, de l’interdit et du désir, telle que nous le décrivait 

Gombrowicz. En choisissant pour modèle une femme au profil a priori 
éloigné du profil de la femme musulmane voilée,  

Pilar du Breuil ouvre à un questionnement plus vaste : la dimension 
profondément politique du corps de la femme , à travers les violences 
qu’il subit, en prise aux diktats de l’imagerie féminine contemporaine.
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Michaela Spiegel
Gâteau nuptial

Résine, tulle, or, 60 x 50, 2015

Elfenbeindesaster
3 boîtes musicales, resine, tulle, acier, sur table en bois, 70 x 30 x 170, 2002

DIDN’T F*CK FOR IT KILLED FOR IT
Série « Peaux de putes», fourrure sur mannequin en bois, 150 x 60 x 45, 2013-2014

Courtesy Centre Pompadour/Laboratoire néoféministe

Trois œuvres de Michaela Spiegel dynamitent les conventions. Un manteau 
de fourrure, d’abord, brodé au dos d’une formule lapidaire, qui remet 

ironiquement en perspective une certaine image de la femme entretenue. 
Dans le même esprit désenchanteur, Elfenbeindester décale les boîtes à 
musique de notre enfance, en demandant au visiteur, pour en remonter 

les mécanismes, de passer la main sous les jupes des filles... Enfin, un 
Gâteau nuptial plutôt iconoclaste se joue des codes du genre avec ironie. 

Surmontant une pièce montée cristalline, le visage de la mariée, sur lequel 
le voile est pudiquement baissé, est déjà déformé des stigmates de la vie 

conjugale. La bouche pleine, ce qui l’enjoint au silence, d’une grenade dont 
le goupillon est une alliance en or du meilleur carat, la voici désormais 

une femme occupée, dans tous les sens du terme! Illustrant la réflexion 
récurrente de l’artiste sur la situation et le rôle des femmes dans l’histoire, 

et notamment dans l’histoire de l’occident bourgeois qui a modelé en 
profondeur sa représentation dans le monde contemporain, ce gâteau 

nuptial s’avère une insolante critique de l’institution du mariage.

Depuis près de vingt ans, Michaela Spiegel, artiste autrichienne et néo-
féministe, explore plastiquement les multiples et complexes facettes de la 
condition féminine, au travers de peintures, collages, photomontages, de 

samples d’images et de vidéos. Dans une posture résolument existentialiste, 
l’artiste entend déconstruire, avec un sens de l’humour aigu et subversif, la 
mythologie de La Femme, d’une supposée nature féminine, dont il importe 

de se libérer.

Concernée, cinglante, et sans concession, elle joue avec les mots, l’Histoire, et 
ses représentations, les mythologies psychologiques, sociales et politiques, 
qu’elle cherche à déconstruire. La richesse de son travail s’enracine dans un 

foisonnement tous azimuts, intellectuel et réjouissant, d’ entrelacs de jeux 
visuels et de jeux sémantiques, de jeux de mots et jeux d’esprit pour reprendre 

la terminologie freudienne, de décalages perpétuels, de transvaluations 
permanentes, de détournements esthétiques, de télescopages qui ouvrent 

toujours une troisième voie, dans cette décontextualisation vivace qui réactive 
sans cesse le sens. Une œuvre toujours emprunte d’une réjouissante folie à 

l’esprit dada mâtiné de Mme de Rotschild !

En 1995, Michaela Spiegel fonde l’ Instituts für heil & sonderpädagogik», fonctionnant 
comme un module à la fois informel et «institutionnel» de création «néoféministe». 

Le néoféminisme, écrit l’artiste, «est le contraire du sexisme. Le néoféminisme est la 
déclination contemporaine du féminisme dans un monde multigenre.» La maison mère se 

trouve à Vienne, en Autriche, et sa branche française, le Centre Pompadour, laboratoire 
néoféministe ouvre ses portes en 2012 au Château Lafoutte. le Château Lafoutte, précise 

Michaela, « est le premier monument français classé hystérique, incontestablement. »
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Mai Tabakian
Doudou/Wubby I

Doudou/ Wubby II
Textiles sur extrudé, 42 x 14, 2012-2103

Dans la chambre de la femme de Venus Vesper, deux objets, dont 
le sens et la fonction restent à l’appréciation du degré d’innocence 

du visiteur... Car la plupart des œuvres de Mai Tabakian ouvre à une 
pluralité des interprétations, l’artiste entretenant les ambiguïtés, tant 

dans ce qu’il nous est donné à voir qu’à comprendre, lorsque nous 
en découvrons les titres. Cette multiplicité, si ce n’est cette duplicité, 

se rapportant donc à l’intention, à la disposition d’esprit de celui 
qui regarde, suggère l’idée freudienne d’une rencontre inconsciente 

entre l’artiste et le regardeur, dont l’œuvre fait médiation, rencontre 
qui, comme dans la rencontre amoureuse, opèrerait en amont de la 

conscience... Mai Tabakian s’amuse ainsi autant du non-dit que du 
déclaratif, de la représentation symbolique comme de la métaphore. 

Ces Wubbies, doudous tendres et colorés, sous des allures faussement 
ingénues, voire enfantines, manifestent une sensualité évidente, 
contenue dans leurs formes, célébrant le masculin, et son union 

au féminin. Ces formes phalliques, formes récurrentes que produit 
l’artiste, évoquent les lingam, pierres dressées et érectiles, symboles 
ouvertement phalliques qui, parfois enchâssés dans leur réceptacle 

féminin, le yoni, symbolisent à la fois la nature duelle de Shiva 
(physique et spirituelle) et la notion de totalité du monde. Puisant 

ainsi dans la culture asiatique dont elle est originaire, c’est à partir de 
ces formes incarnées et signes de Shiva, entre puissance créatrice et 

lieu, accueil, que Mai contoure ses représentations, et le sens profond 
de sa recherche, bien au-delà d’un simple jeu de formes et de sous-

entendus érotiques, vers quelque chose de l’ordre du métaphysique.

Depuis plusieurs années, Mai Tabakian développe  
une œuvre textile particulièrement novatrice, dans une technique 

- gardée secrète ! - dont elle est l’initiatrice. Car dans cette œuvre à 
la dimension a priori délibérément décorative, l’artiste construit des 

objets finalement complexes, résistants aux catégories, ni tableau 
ni sculpture au sens traditionnel du terme, ni couture ni broderie, 

ni tapisserie. Son travail, flirtant constamment avec l’hybride et la 
mutation, s’apparente presque à une sorte de marqueterie textile, 

dont la plastique pop et colorée recouvre bien des profondeurs : une 
conscience de la mort et de son rapport au vivant, une sorte d’effroi 
devant le mystère de l’organique, comme devant l’indépassable de 
la destruction, le sentiment du lien étroit entre la beauté et la mort, 

dans sa dimension inquiétante et une relation d’attraction-répulsion. 
Comme une forme de lutte contre une cruauté dont nous ne savons 
pas tout mais que nous connaissons tous, Mai Tabakian donne ainsi 

mystérieusement figure à son histoire intime.
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Maïssa Toulet
Nous, avis d’obsèques

Collage en volume sous globe de verre, 35 x 20, 2012

 
Nous, avis d’obsèques fait partie, et achève d’une  

certaine manière, la série Marches nuptiales dans laquelle Maïssa 
Toulet s’approprie les traditions du globe de mariée et de de la pièce 

montée de mariage. Elle y interroge les divers clichés entourant le 
couple - ou son absence - : le célibataire séducteur, la pucelle, le 

couple gay, le prêtre défroqué, le couple marié battant de l’aile et 
enfin le couple divorcé. Les mots découpés sont tirés de supports 

divers, allant de la revue érotique aux revues pour ménagères 
jusqu’aux guides de la famille chrétienne. Nous , avis d’obsèques est 

l’antithèse du globe de mariée traditionnel, qui, à la fin du 19ème 
siècle, était censé conserver intacte la couronne de fleurs de la mariée 

et les souvenirs de son hymen. Ici les fleurs sont fanées, les mariés 
roussis par l’automne et le globe devient le reliquaire d’un échec.

Née en 1974 , Maïssa Toulet vit et travaille à Paris. Inspirée par les 
cabinets de curiosités, qui l’ont toujours attirée pour leur fatras 

hétéroclite, leur désordre organisé et enfin la juxtaposition de 
formes naturelles souvent incroyables, mais aussi l’art religieux et 
l’art populaire, elle transforme, recrée et assemble objets trouvés 

et images dans des mises en scènes oniriques - à petite ou à grande 
échelle - qui naviguent entre humour noir et inquiétante étrangeté. 

Ce sont les assemblages de l’artiste américain Joseph Cornell, 
découverts à l’adolescence, puis les planches d’Ulisse Aldrovandi, 

botaniste de la Renaissance, qui lui ont donné l’envie de pratiquer ce 
travail d’hybridation analytique. Ses boîtes à récits, reliquaires, où les 

objets, parfois les mots, sont assemblés par les règles d’association 
qui gouvernent les rêves (analogies subjectives, souvenirs, 

transpositions, etc.), invitent celui qui les observe à créer ses propres 
histoires, les clés de ses propres énigmes.
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